Surat Kecil Untuk Bang Jack

Assalamualaikum, 3 Oktober.

Tepat hari ini 53 tahun yang lalu, 34 tahun sebelum aku lahir, seorang bayi laki-laki dilahirkan dari pasangan Bapak Zainuddin Latief dan Ibu Rodhiah. Bayi laki-laki itu adalah anak terakhir mereka, setelah mereka memiliki ... orang anak. Bayi laki-laki itu dinamakan Zakaria Zainuddin. Dan itu ayahku!!! Yeee!!!

Sebenarnya tulisan ini adalah surat yang aku tulis sekitar dua tahun lalu buat ulang tahun ayah yang ke-51. Tapi waktu itu aku ngambek dan berantem sama ayah gara-gara aku nggak dibolehin ini-itu. Nggak boleh pulang malem, nggak boleh punya pacar, dan lain-lain. Yaa kalian tau sendirilah tipikal seorang raja yang menjaga putri-putri kecilnya mati-matian.

Tapi bukan itu yang mau aku ceritain. Di surat itu aku cerita, gimana perasaanku waktu aku jadi orang pertama yang nemuin ayah sakit waktu bulan April tahun 2012 lalu. Waktu itu aku lagi tiduran di kamar adekku, dan seingatku ayah lagi tidur siang setelah mandi dan solat asar. Hari itu ayah pulang kerja kehujanan, pasti capek banget ya makanya ayah langsung tepar gitu. Nggak lama aku tiduran di kamar adek, aku denger suara ayah merintih. Aku pikir ayah ngigo, soalnya ayah emang suka ngigo. Jadi aku diemin. Tapi kok ngigonya lama ya? Aku curiga akhirnya aku keluar kamar buat ngeliat ayah. Eh aku ngeliat ayah lagi tiduran di lantai depan TV sambil mengerang dan megang kepalanya. Aku langsung teriak-teriak

"Ayah kenapa yah?! Ayah kenapa?!"

Terus ayah ngejawab omonganku, tapi nggak jelas.

"Ibu mana nak?"

Ya Allah, ayah struk :( Aku kaget banget, lemes, dan nggak bisa ngapa-ngapain karena waktu itu ibu lagi nggak ada. Aku megangin tangan ayah kenceng banget. Dan aku yang cengeng ini langsung nangis dan teriak manggil adikku buat minta tolong sama tetangga. Aku langsung ke telepon dan ngehubungin ibu yang lagi di luar. Singkat cerita, akhirnya ibu dateng dan ayah dibawa ke rumah sakit PMI sama tetangga.

Waktu itu aku nggak ikut ke rumah sakit. Tapi aku nangis terus. Apalagi pas di perjalanan katanya ayah juga nangis dan yang beliau tanyain cuma aku dan adekku. Padahal yang di rumah lagi khawatirin ayah.

Mungkin ayah waktu itu ngira kalau waktunya cuma sampai saat itu. Apalagi aku. Aku nggak bisa ngebayangin gimana rasanya kehilangan laki-laki yang ngadzanin aku waktu aku baru lahir di bumi ini. Laki-laki yang ngenalin aku sama dunia tulis-menulis dari kecil. Laki-laki yang bantuin aku dapetin piala pertama lomba menulisku. Laki-laki yang ngajarin aku main sepeda, walaupun sekarang aku susah lagi main sepedanya (kalo main sepeda nggak bisa belok kaya anak babi lagi jalan). Laki-laki yang nurunin bakat isengnya ke aku sama adek. Dan banyak lagi hal-hal spesial dari ayah dan nggak bisa aku sebutin.

Ayah dirawat seminggu di Rumah Sakit PMI. Di hari pertama ayah dirawat, aku sama adekku cuma berdua aja di rumah. Berangkat sekolah sendiri naik ojeg, dan pulang sekolah sendiri naik angkot. Biasanya aku berangkat dan pulang sekolah dianter sama ibu, tapi ibu lagi di rumah sakit waktu itu ngejagain ayah. Apalagi pas pulang sekolahnya ada kejadian yang nggak terduga, yaitu apa coba? Aku digebuk orang gila huhuhu jadi sampe sekarang kalo lagi jalan kaki dan dari jauh ada orang pake baju compang-camping rasanya waswas banget. Oh iya, dari saat itu ayah didiagnosa kena sakit gula alias diabetes. Yaaah, jadi aku, adek dan ayah nggak bisa makan kue bareng lagi deh.

Kalo boleh jujur, seminggu pas ayah sakit itu bisa dibilang one of the worst days of my life so far. Walaupun ayah sama ibu nggak ada di rumah, tapi ada om sama tante yang dateng buat nemenin aku sama adek di rumah. Tapi tetep aja beda rasanya. Ayah juga sempet masuk ICU waktu itu tapi kata ayah tenang aja, soalnya di ruang ICU yang lain pada nggak sadar, parah-parah gitu deh nauzubillahimindzalik. Setelah seminggu dirawat akhirnya ayah pulang deh. Alhamdulillah ayah sehat terus sampe sekarang, walaupun tiap habis sarapan dan makan malem harus minum obat buat bantu nurunin gulanya.

Bulan depannya alias bulan Mei, waktu aku lagi ulang tahun aku lagi ada acara sekolah yaitu Homestay. Selama seminggu aku nginep di kampung gitu. Jadi pas aku ulang tahun, ayah, ibu sama adek telpon aku dari rumah dan bilang mereka mau jalan-jalan ke Puncak sekalian ayah berobat huhu :') Kasian banget ya yang lagi ulang tahun malah ditinggal. Eh pas aku pulang homestay, ayah sama ibu ngebeliin aku kamera DSLR, yang sering aku pake sampe sekarang ituloh ihiii!!! Aku seneng tapi agak sedih gimanaaa gitu soalnya aku tau waktu itu mereka pasti lagi susah, eh malah ngebeliin aku kamera itu. Apalagi akunya ngotot pengen yang Nikon padahal ayah biasanya pake kamera Canon wkwkwk. Tapi aku janji sama diri sendiri, nanti kalo aku udah kerja aku bakal beliin kamera DSLR lagi. Aamiin.

Sekian deh cerita tentang aku sama ayah, atau cerita tentang ayah, atau ceritaku buat ayah.
Jadi, Selamat Ulang Tahun Ayah-Om Jack-Bang Jack kita semua!!!

Semoga panjang umur
Semoga selalu diberi kesehatan
Semoga diberi keberkahan di hidupnya
Semoga bisa jadi suami dan ayah yang baik buat kerajaan kecilnya ayah
Semoga semangat terus kerjanya dan dilancarkan rezekinya
Semoga diberi kelembutan di hatinya dan terus diberi kesabaran
Semoga Mbak dan Adek bisa jadi penyejuk hati buat ayah dan ibu, jadi anak rajin, pinter dan solehah
Semoga semua doanya ayah dikabulin sama Allah
Aamiin

Mungkin cuma kata-kata yang jarang Mba ucapin sama doa aja yang bisa dikasih buat ayah, semoga nanti suatu saat Mba bisa ngasih sesuatu ya buat ayah pake uang Mba sendiri ehehe.

Sekali lagi selamat ulang tahun Yah,
wassalamualaikum.

Dari : your first little princess, Shabrina Zakaria

Buat Adikku dan Calon Adikku

Mungkin bukan aku yang kehilangan, tapi tangis adikku tadi pagi cukup membuat air mataku pecah juga. Aku tiba di rumah sepulang dari lari pagi dan mencium sebuah aroma yang tidak kusukai. Aku dan adikku bilang itu bau "manis". Bau yang suka tercium kalau ada takziyah atau layatan, entah itu wangi kamper, atau minyak kasturi, atau kemenyan, atau apapun lah. Tapi aku nggak menggubrisnya karena aku kira itu bau pewangi pakaian yang sedang dipakai Mbak Tuti nyetrika.

Tak ada hal aneh yang terjadi, sampai ketika adikku membuka gadgetnya dan tiba-tiba tangisnya pecah. Yang dia katakan hanya

"Kenapa nggak ada yang ngabarin gue?", sambil menangis dan tak memberi tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Singkat cerita, pacarnya baru saja meninggal. Jelas dia terkejut, karena almarhum tidak mengidap menyakit apapun. Bahkan baru semalam merekab mengobrol via chat. Akhirnya adikku pun sadar kenapa pagi ini pacarnya tidak memberi ucapan selamat pagi untuknya seperti biasa.

Sekarang aku bukan mau bercerita tentang kesedihan adikku ataupun kesedihan yang kurasakan pula. Sekarang aku mau berterimakasih, buat calon adikku Hasan Satya yang setahun ini udah bikin adikku merasa jadi cewe yang paling beruntung di dunia. Kalo bahasa lebaynya, kamu udah menghapus luka adikku dari cowo dia yang sebelumnya, yang sering bikin dia nangis. Aku tau kok cerita-cerita kalian berdua. Dari yang awalnya buka puasa bersama pake jaket jeans kembaran, terus perjuangan kalian Long Distance Relationship Indonesia-Jepang, sampai akhirnya kalian dipertemukan lagi karena kamu diterima di IPB dan harus balik lagi ke Indonesia, pasti kalian seneng kan karena kalian nggak harus jauh-jauhan lagi. Yaa walaupun sekarang kalian berdua harus LDR-an lagi, tapi beda dunia.

Terima kasih sudah membuat adikku merasa disayangi dengan caramu yang dia sukai. Terima kasih sudah hadir di hari-hari adikku walau hanya untuk meledeknya sampai senyum-senyum sendiri.Sekarang adikku nggak harus khawatirin kamu lagi karena ketidak-nyamanan kamu sama asrama kamu, sekarang kamu udah dapet tempat yang lebih baik kan. Sekarang kamu nggak perlu minta maaf lagi ke adikku karena chatnya nggak segera kamu bales walaupun adikku nggak pernah marah, karena adikku bakal tau terus alesannya kenapa kamu nggak bales chatnya dia. Mungkin memang takdirnya kalau kamu ngebahagiain adikku cuma sampai hari ini, 6 September 2015. Dan mungkin ini takdirnya adikku buat jadi cinta terakhirnya kamu, hahaha! Intinya terima kasih banyak ya Sat, kamu pasti berarti banget buat adikku, orang yang paling aku sayang.

Buat siapapun yang baca tulisan ini,aku minta doa kalian buat Almarhum Satya semoga diberi tempat yang layak di atas sana.
Oiya, doain biar adikku selalu sabar dan bisa ikhlasin Satya, tolong semangatin dia ya!

Buat adikku dan calon adikku, semoga kalian bisa ketemu lagi suatu hari nanti. Aamiin.

little things to remember

coba sebentar saja luangkan waktumu buat mengingat mereka . yang selalu menemanimu tanpa berpikir panjang , yang menertawakan candamu yang orang lain bilang itu tak lucu sama sekali , yang menyediakan bahunya untukmu , yang menyediakan telinganya untuk mendengar celoteh tak penting darimu , yang ikut meneteskan air matanya karena air matamu , yang kamu anggap tak ada ketika seseorang telah menempati ruang hatimu , yang rela terlupakan ketika kamu bertemu mereka yang baru , yang jalannya sejalan denganmu , yang menertawaimu saat kamu jatuh walau kamu tau mereka pasti akan menolongmu untuk bangkit kembali .

mereka teman temanmu . yang mungkin kini kau sedang merutuk dalam hati karena tingkahnya yang kadang tak berotak , suatu hari nanti ketika kau bertemu orang yang terlalu cerdas , kau akan rindu tingkah lakunya . yang biasa membuat otot di alismu mengerut saking gemasnya . atau mungkin membuat penat dirimu karena dia menganggumu tak tau waktu .

mungkin kau akan ingat dia yang selalu membatalkan janjinya setelah sejuta tahun kalian rencanakan bersama sambil membayang bayangkan hal yang menyenangkan tapi tak pernah berjalan . nantinya kau akan berpikir , waktu bersamanya akan terasa lebih menyenangkan dibanding memikirkan rencana gagal yang sudah sudah , karena nanti bertemu dirinya akan jadi hal tersulit yang mungkin kau inginkan .

kau juga akan ingat tertawanya yang tak kunjung berhenti ketika melihat suatu hal kecil yang kasat mata olehmu . kau akan ingat bagaimana dia menjelaskan hal yang menurutnya lucu yang bagimu tak lucu , tapi kau tertawa karena tawanya . kau akan rindu bagaimana dia berbagi kebahagiaan untukmu walau mungkin kau tak tau dalam hatinya dia tak bahagia .

bagaimana pula jika kau tak ingat ketika kau menangis karena melihatnya menangis . atau ketika kau sakit saat dia disakiti . dia tau kau tak baik baik saja saat kau berkata demikian . jujur saja , hatimu pasti seluruhnya untuk mereka kan ? siapa lagi yang akan menghiburmu ketika ragamu sebenarnya tak mau menerima pelajaran di sekolah hari itu ? siapa lagi yang akan menemanimu luntang lantung kesana kemari ketika jemari dan otakmu tak mau diajak bekerja sama di dalam kelas yang sudah seperti neraka ? :p

nanti sisakan air matamu sedikit aja , untuk jawabanmu ketika mereka berkata

"jangan lupakan aku ya :)"

Bogor, Mei 2014

Kenalkan, ini Aku

pasti aku akan mengecewakanmu, jadi aku akan meminta maaf lebih dulu. maafkan aku, aku bukan gadis manis selembut bidadari yang bisa menemanimu. memang aku bisa menjadi tawamu, tapi kadang tak menyadari apa arti dari candaku. yang mungkin suatu hari akan menjadi pisau belati untukku atau untukmu.

aku keras dan kasar. bagaikan batu karang besar di tepian pantai. tidak cantik, tapi kuat. didebur ombak dan badai besar pun aku sulit rapuh. tapi pasti suatu hari nanti akan kusadari bahwa kuatku itu akan menjadi lemahku.

salahku itu...aku selalu mencoba menjadi bintang yang paling terang. aku tak pernah izinkan bintang lain memancarkan sinarnya. aku meredupkan yang lain, padahal mungkin sebenarnya aku yang paling redup. tapi siapa yang mau menjadi yang paling redup? ya, karena memang aku tidak mau menjadi yang terburuk.

kadang aku merasa bahwa aku adalah pelangi. yang menawan dan paling dinanti. padahal aku ini apa? hanya gerimis kecil di tengah awan mendung yang mengusik hati. yang bahkan terkadang tidak dinanti-nanti. tapi tak kusangka aku bertemu kamu.

boleh aku memanggilmu matahari? kita bertemu di waktu yang tak ditunggu, tak disangka dan tak dikira. kemudian kita membiaskan cahaya bersama. entah bagaimana jalan ceritanya. singkat, tapi indah. bahkan aku sebagai pemeran pun tak bisa mengungkapkannya.

jadilah kita, pelangi. indah dan berwarna. yang aku tak pernah bayangkan di mana ujungnya.

masih terbayang , bukan berarti membayangkan

tidak bisakah kita bersama lagi ?

membiarkan jemari-jemarimu mengisi kekosongan celah jariku . menangkup senyum indahmu ke dalam senyum senduku . menenggelamkan jiwaku ke dalam mata gelapmu .melumpuhkan segenap jiwa dan ragaku . menghalau dingin yang akan menyerangku . dan membuatku berharap waktu tak pernah berjalan .

aku pun tak percaya bahwa aku pernah memilikimu . mencintai mata indahmu , merindukan bahu tempat bersandarku, dan tak pernah melupakan suara paraumu .

pernahkah kau menyangka bahwa dulu kita sedekat itu ? bermimpi indah dan bermimpi buruk bersama , bukan hanya menangis dan tertawa bersama yang merupakan hal biasa . bukan hanya menemani hari-hari tapi juga saling mendoakan setiap hari . yang kadang saling mencintai tapi sekejap jadi saling membenci . ada yang berharap , ada yang mencoba mengabulkan harap , tapi kadang harapan hanyalah harapan . yang terkadang merasa tak ingin jauh , tapi suatu saat rasanya benar-benar ingin menjauh .

sampai akhirnya menjadi sangat jauh dan tak mungkin bisa kembali lagi .

bukan mimpi

beri tahu aku kalau ini bukan mimpi . beri tahu aku kalau selama itu kau membuatku bermimpi indah walau tak sedang tertidur . beri tahu aku kalau semua itu nyata .

maukah kau mengingatkanku ? bahwa dulu kita pernah sedekat itu , sebelum sejauh ini . haruskah kau mengingatkanku kalau kita pernah tak berjeda ? seperti huruf pada setiap kata yang kita eja bersama . kenapa kau mengingatkanku bahwa dulu kita pernah tertawa bersama tanpa hela nafas seperti sungai yang bermuara di lautan ? tak ada habisnya .

matahari dan bumi pun tahu diri . mereka bersama tetapi tahu seberapa jauhnya jarak mereka hingga semua umat manusia akan merasa janggal jika mereka berdiri sendiri-sendiri . matahari tanpa bumi , apalagi bumi tanpa matahari . seperti aku dan kamu , yang kini sejauh bumi dan matahari , walaupun dulu sedekat kulit dan urat nadi . sangat dekat , dan tak mungkin terpisahkan .

dan kini kita berjeda . karena kini kita tak lagi mengeja kata bersama , melainkan menjadi kata yang berbeda dan terpisahkan . aku dan kamu . yang tak akan jelas jika tanpa jeda .

walaupun aku dan pasti kau pun tahu , sungai tak akan berhenti bermuara ke lautan . tapi bukan berarti tawa kita tak ada batasnya . yang ada sekarang hanyalah kesedihan di hati yang bermuara di air mata .

tak hanya kesedihanku , bisa juga milikmu . yang jelas tak ada lagi "kita" yang tanpa jeda .

biar semua tau jelas .

bukan perkara hitam di atas putih

HITAM
kenapa justru kebahagiaanku sendiri yang merusak kebahagiaanku ? dan setelah itu kau sadarkan aku bahwa bahagiaku sama sekali bukan bahagiamu . kau malah mencari kebahagiaanmu sendiri ketika aku mencoba untuk menjadi bahagiamu . miris .

kini kau temukan bahagiamu , mungkin bahagiamu yang kau impi-impikan sejak dulu , dan itu bukan aku . sekarang buat apa peduliku ? ketika buah manis yang kuberi tak kaulirik dan kau campakkan . dibuang dengan kejam bersama buah manis yang semakin lama membusuk karena pencampakkanmu . mengganggu .

kenapa kau tanggalkan mimpi-mimpi indahku dengan paksa ? rasanya sama seperti dokter gigi yang mencabut gigi yang seharusnya belum tanggal . ditarik kesana kemari , digoyang kian kemari , berlumur darah di sana sini .sampai pening kepalaku . sakit .

jangan racuni mata dan hatiku dengan hal-hal yang kau lakukan untukku saat dulu . aku tau kau membuatku jengah dengan senyum manis dan sorot mata mendalam yang kau berikan bukan untukku . iri ? tidak . kau hanya mainan lamaku yang akhirnya aku berikan kepada orang lain , karena mainanku sudah tak layak untuk dimainkan olehku . jadi buat apa ?

kamu bukan pahlawan , jadi buat apa kukenang ?

PUTIH
aku dulu pernah bahagia . sangat bahagia . benar-benar bahagia . karena aku sudah lama tak temukan bahagia seperti dirimu . dan aku pun tak tahu kalau ada bahagia sebahagia bersamamu . aku tak tahu bahwa merangkai mimpi-mimpi konyol yang indah juga bisa membahagiakanku . aku juga tak tahu bahwa ditatap orang seindah dirimu juga termasuk bahagiaku .

kamu memang tergantikan , tapi apa ada yang bisa menggantikan kenangan ?

jadi aku harus bilang terima kasih atau tetap memendam murkaku ? karena aku tak tahu apa itu cinta , BLAH! memuakkan! UPS! maafkan aku sekali lagi...karena sisi putih dan sisi hitamku sedang mengombang-ambing hatiku sendiri . orang patah hati itu lucu ya ? :)

-Maret, 2014-