bukan mimpi

beri tahu aku kalau ini bukan mimpi . beri tahu aku kalau selama itu kau membuatku bermimpi indah walau tak sedang tertidur . beri tahu aku kalau semua itu nyata .

maukah kau mengingatkanku ? bahwa dulu kita pernah sedekat itu , sebelum sejauh ini . haruskah kau mengingatkanku kalau kita pernah tak berjeda ? seperti huruf pada setiap kata yang kita eja bersama . kenapa kau mengingatkanku bahwa dulu kita pernah tertawa bersama tanpa hela nafas seperti sungai yang bermuara di lautan ? tak ada habisnya .

matahari dan bumi pun tahu diri . mereka bersama tetapi tahu seberapa jauhnya jarak mereka hingga semua umat manusia akan merasa janggal jika mereka berdiri sendiri-sendiri . matahari tanpa bumi , apalagi bumi tanpa matahari . seperti aku dan kamu , yang kini sejauh bumi dan matahari , walaupun dulu sedekat kulit dan urat nadi . sangat dekat , dan tak mungkin terpisahkan .

dan kini kita berjeda . karena kini kita tak lagi mengeja kata bersama , melainkan menjadi kata yang berbeda dan terpisahkan . aku dan kamu . yang tak akan jelas jika tanpa jeda .

walaupun aku dan pasti kau pun tahu , sungai tak akan berhenti bermuara ke lautan . tapi bukan berarti tawa kita tak ada batasnya . yang ada sekarang hanyalah kesedihan di hati yang bermuara di air mata .

tak hanya kesedihanku , bisa juga milikmu . yang jelas tak ada lagi "kita" yang tanpa jeda .

biar semua tau jelas .