Jumat Panas, Perutmu Apalagi

Kamu lagi sakit ya? Iya aku tau, kan kamu bilang. Katamu perutmu panas. Gara-gara makan makanan kesukaanmu yang dengan sengaja kamu tambahin bumbu-bumbu ngelebihin takarannya. Biar enak kali ya? Tapi liat coba perutmu enak apa nggak? Kasian, tapi sebel. Abisnya nggak cuma sekali kamu kayak gitu. Yah, walaupun ini baru ke-dua kalinya aku tau kamu kayak gitu.

Tadi pagi aku nulis post ini belum mandi. Masih pakai kaos lepek dan ngalungin handuk. Duduk dua jam di depan komputer, dengan jendela kebuka lebar di sebelah kiri, dan dicium sama matahari. Aduh nikmat banget panasnya. Tapi aku nggak tau deh lebih panas yang mana, kamar ini atau perut kamu yang lagi sakit.

Sampai siangnya kamu bilang badanmu panas, nggak cuma perutmu. Katanya kamu baru inget kalau kemarin kamu olahraga, tapi telat makan. Selesainya malah tidur dengan kipas angin berputar manja di depan badanmu. Iya iya, aku inget kalau kamu kemarin olahraga. Main futsal dan basket, biar kurus kan katamu? Apalagi kalau belum makan, kurus deh kurus. Iya kurus, tapi aku panas dengernya.

Aku selalu inget deh kata-kata kamu. Kalau aku mau makan mie terus-menerus, sedangkan aku sendiri tau keadaan badanku nggak akan mendukungku kalau aku makan mie secara beruntun. Katamu, aku udah dewasa, aku sendiri yang tau kondisi badanku. Kalau aku sakit, kamu nggak akan marah. Karena ya, kalau sakit itu salahku sendiri.

Hai gendut, sekarang aku bukan marah karena kamu sakit, bukan. Tapi kenapa sih kamu bisanya nasihatin aku tapi nggak nasihatin diri kamu sendiri? Sebel deh. Ah, jadi tambah panas kan hari ini. Percuma juga marah, pasti kamu tambah nyebelin.

Udah deh, selamat istirahat gendut. Semoga cepat sembuh, biar aku bisa liat senyummu yang bikin aku malu-malu. Sampai bertemu di saat kita benar-benar diizinkan bertemu!

Eh, buat yang baca. Aku belum cerita ya "Kamu" di sini tuh siapa? Diem-diem dulu aja ya!